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1 Introdução 
 
 Em um primeiro momento, tomaremos como fio condutor deste ensaio o fato de que 
Menocchio, personagem central do livro O queijo e os vermes, de Carlo Ginzburg, foi alguém 
que pautou sua vida pela palavra. Vivendo numa comunidade orientada pelas práticas, na sua 
maioria, movidas pela oralidade, nosso ‘herói’ era um camponês que lia e, por sua vez, 
distinguia-se dos demais na pequena aldeia em que morava. Se o caso fosse apenas de 
interesse pessoal de leitura sobre o mundo, que atendesse imediatamente às necessidades 
daqueles que viviam do campo, ou como curiosidade que não ameaçasse a ordem vigente, 
Menocchio passaria despercebido da ‘polícia’ medieval e não infringiria as normas da 
sociedade à qual pertencia. Porém, seu ‘grande pecado’ era produzir uma experiência de 
pensamento que implicava a expressão pública de pontos de vista que eram desviantes (em 
relação à norma), além de saber ‘ler’ o que estava a seu redor. 
 O que Menocchio desferia com palavras, publicamente, como fruto de suas leituras, 
embora fosse do âmbito da subjetividade e da imaginação criativa, ameaçava frontalmente o 
status quo, o que o condenava à solidão (oficializada pela repressão social e religiosa) e à falta 
de ouvintes (seus contemporâneos eram muito medrosos), pois se contrapunha, com suas 
‘idéias fora de lugar’, à ideologia reinante e desafiava o medo imposto àqueles que pensavam 
com liberdade. Menochio, nosso moleiro, era exemplo do estreitamento entre escrita e 
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intelecção, na medida em que não absorvia passivamente o conhecimento dado e instituído 
(ou, ao menos, o que era permitido circular nos textos impressos de sua época). Ele recriava 
os universos constituintes de um determinado saber erudito, de modo a poder aplicá-lo ao 
próprio cotidiano, de forma a alterar a sua prática de dia-a-dia. O resultado dessas leituras era 
filtrado pela concepção ‘comezinha’ de mundo do moleiro, passando pelo crivo de uma 
sociedade marcadamente rural e supersticiosa, privada de acesso a um mundo que era letrado 
e abastado, no qual não havia possibilidade de participação política e ascensão social. 
 Devemos atentar para o fato de que a cultura clerical e erudita tinha verdadeira abjeção 
à cultura folclórica que Menocchio inevitavelmente representava com seus discursos 
‘heréticos’. A camada culta dos reis e dos representantes religiosos aparelhava-se de um 
sistema de circulação de saberes que procurava, a qualquer custo, impedir todo pensamento 
ambíguo e equívoco oriundo da camada popular que colocasse em xeque a cultura 
hegemônica. Porém, mesmo em meio à repressão do pensamento original daqueles que 
viviam no e do campo, não impedia que as massas reivindicassem um cristianismo mais 
próximo de sua realidade, uma vez que a mensagem veiculada pelo clero se tornava uma via 
de mão única, tão cifrada em si mesma, que se restringia à compreensão somente dos seus 
próprios enunciadores, hábeis na manipulação dos signos que requeriam uma espécie de 
iniciação na arte de ler ‘mistérios’. 
 Os anseios populares, que em certa medida eram presentificados por Menocchio nas 
suas falas, revelavam a desigualdade entre dois mundos: o clerical e o popular ou folclórico. 
Daí, também, justificar-se muitas das interpretações livres dos textos sagrados que fazia o 
moleiro e o fosso fomentado entre a exegese cristã ortodoxa e a sua, particular, calcada na 
formação sociocultural rural, supersticiosa e alegórica. 
Não descuidamos, no entanto, de que Menocchio, em certa medida, apresenta (e 
representa) um cristianismo ‘revolucionário’, dos pobres, ao se rebelar contra a ordem clerical 
injusta e elitista, embora ele mesmo se veja desajustado não somente, e ao mesmo tempo, à 
classe camponesa à qual pleiteia uma leitura e uma prática do religioso mais condizente com 
ela, mantendo-se à frente da sua época e dos seus pares. 
 Menocchio opera, com e pelo discurso, algo paradoxal: sendo camponês, e 
condicionado a essa realidade socioeconômica, ele pensa e não sente como alguém próprio do 
campo. O que ele pensa sofre influência do sistema folclórico no qual está contextualizada sua 
profissão e a expectativa de seu desempenho intelectual. Às suas leituras dos textos cultos são 
adicionadas impressões do mundo dinâmico das mistificações e da mentalidade campesina. 
Por outro lado, o moleiro se sente como alguém inapropriado ao meio em que vive. É uma 
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voz que destoa do senso comum, de modo que persegue o entendimento da desigualdade entre 
os homens, no que importa serem eles clérigos (a hegemonia socioeconômica e cultural da 
Idade Média) e reis, ou meros trabalhadores de feudos e semi-escravos do primitivo modo de 
produção da época (há uma desrrazão na pertença ao ‘populacho’: o não-gozo de igual 
dignidade de que usufruem os dignitários da fé e do poder). 
 Menocchio estava dividido entre dois mundos: o da cultura popular, da tradição oral 
(embora ele possuísse determinado letramento), e o da cultura erudita, letrada e da escrita. Ele 
se apropriava de um conhecimento circulado pela imprensa e pelo livro, no entanto, suas 
inferências desse mundo da escrita estão atreladas à realidade do campo. A circularidade dos 
dois níveis de cultura possibilita perceber claramente a predominância de uma sobre a outra. 
À cosmogonia herética e ‘delirante’ de Menocchio confluem temas populares e eruditos 
apreendidos da própria experiência de mundo e de leitura de diversos livros em que se 
mesclam muitos universos. Se pode afirmar que uma dicotomia permeia sua leitura de mundo, 
a qual faz ver a cisão entre sociedade culta e folclórica (ou do campo), ao mesmo tempo em 
que se vislumbram interseções entre elas. 
 Sabe-se que a condição de subalternidade do moleiro justificava a repressão às suas 
atitudes heréticas, uma vez que saltava aos olhos o desprezo com que o Santo Ofício e seus 
representantes tratavam as populações pobres e incultas e suas tradições, somando-se a isso o 
repúdio à cultura popular e às expressões de cunho folclórico a que as interpretações 
exegéticas de Menocchio estão arraigadas. Dessa forma, não espanta que havia algo de muito 
acintoso na leitura dos textos sagrados feita por Menocchio. Entretanto, o sua maior heresia 
consistia em ‘combater’ os privilégios da classe eclesiástica e dos poderosos, lançando o 
questionamento sobre a igualdade entre os homens que o próprio Cristianismo legitimava 
através dos textos bíblicos. A reflexão que ele faz sobre a institucionalização de direitos 
exclusivos da classe clerical e dos reis aludia à distância entre os donos do poder e da religião 
e o povo. 
 O cristianismo de Menocchio remonta, historicamente, às origens de uma fé cujas 
raízes estavam localizadas na existência simples e prática dos homens do campo, onde 
cotidiano e ações respondem aos desafios pontuais de uma realidade inalienável que dava 
pouca margem para o ‘escapismo’, próprio do moleiro, do qual serve como concepção livre 
do mundo e atributo de danação, já que pensar o mundo da forma como ele fazia tinha 
implicações políticas desafiadoras que mexiam com os brios da fé e dos poderosos. 
 O tom reflexivo em que se situa o discurso de Menocchio é o ponto-chave de um 
poder em mãos erradas: alguém de classe inferior, alvo constante do controle e da repressão, 
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que se arrogava uma capacidade (inadmissível) de questionar a classe culta e letrada, seus 
dogmas, seus desmandos, sua arrogância, seus privilégios e sua própria legitimação como 
poder absoluto, não poderia deixar de chamar a atenção por muito tempo, em vista do 
incômodo e da ameaça de um discurso dissonante que não tinha meias-palavras para 
desmascarar a hipocrisia e o os abusos de força da Igreja. 
 Parece-nos que o que estava em jogo na condenação de Menocchio à fogueira não é 
tão-somente suas heresias contra os dogmas religiosos cristãos, mas sua palavra incendiária, 
ameaça concreta à formação de um contingente de dissidência e revolta que podia fazer 
desestruturar o tecido social e os estamentos rígidos e cristalizados pelo tempo, capaz de 
suscitar outros modos de organização da fé e da sociedade da época. Não se podia admitir um 
grande levante popular que tivesse força suficiente para desafiar o mundo da erudição e da fé, 
sendo necessário, então, calar a possibilidade de ocupação espacial dessa voz no meio social. 
 As sementes de descrença do moleiro são as palavras de uma autonomia da criação da 
própria voz, subjugada pela mordaça que oficializava o silêncio. Essa voz constituía uma 
interpretação original da existência e reclamava liberdade na concepção do mundo no que ele 
possuía de mais anticonvencional, ao mesmo tempo em que se ‘desassujeitava’ e abria fendas 
para as representações individuais, acenando para uma cultura do não-pertencimento imposto,  
que exigia o reconhecimento negado pela História. Para isso, a palavra de Menocchio teve de 
incorporar em carne viva a dissidência e pagar o preço de si mesma, pela ousadia de ser livre, 
recusando o silêncio que atravessava as palavras. Menochio vislumbrava um mundo em que o 
mais importante não devia deixar de ser dito, pois não dizê-lo compreendia reforçar o 
mutismo de um mundo no qual se fundava em calar as vozes cujos discursos da alteridade e 
da individuação eram condenados a viver sem significação. 
 
2 O dilema repetido 
 
 A discussão sobre a representação de um novo modo de produção em um Brasil ainda 
muito atrasado, instaurado por Paulo Honório em São Bernardo (RAMOS, 2006), não nos 
parece de menor importância que, por exemplo, a pertença do protagonista ao mundo da 
oralidade. Embora, estruturalmente, no romance, essa dicotomia assuma o estatuto de algo 
irresoluto (como pode a novidade do capitalismo se associar ao iletramento do herói?), 
provocando muitos questionamentos em torno do problema, acreditamos na existência de uma 
relação de dependência entre forças tão distintas, que, vistas superficialmente, anulariam uma 
à outra. A relação explícita entre modo de produção e iletramento não se resolve no texto, mas 
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nas entrelinhas. A necessidade da escrita para Paulo Honório tem seus conluios com o modo 
capitalista de produção na medida que escrever o faz pertencer ao mundo daqueles que, de 
algum modo, precisam ter o controle sobre as coisas e os homens – como poder sobre a 
realidade. A escrita romanesca (não estamos falando ainda do estatuto da ficcionalidade), a 
tentativa bem lograda de ‘romancear’ a própria existência não deriva do caráter sensível do 
narrador, mas da aquisição do contador de histórias de toda uma tradição da oralidade. 
 O sucesso da novidade do capital sobre o meio rústico, a potencialidade de 
transformação das velhas formas de vida por um outro jeito de condução, não desfaz a 
carapaça nem a interioridade (o pensamento e os costumes) do homem povoado de 
superstições, crendices, que é Paulo Honório. Sua humanidade (talvez fosse melhor tratar de 
sua desumanidade) não reside exclusivamente na maneira capitalista de direção do seu 
empreendimento, mantendo uma proximidade com o que há de mais atrasado, bruto e cruel na 
história das relações produtivas, chegando a lembrar o escravismo anacrônico e sua 
perversidade, não muito fora de lugar, mas contraditoriamente, excrescente à época. 
 Ao tentar buscar elucidação para o modo como resolveu conduzir sua existência, ao 
provocar o reconhecimento do próprio fiasco como personagem humana nas inter-relações 
com os homens, as memórias do narrador oferecem interesse a outras áreas de conhecimento, 
fazendo pensar a escrita como literatura, como modo de contar, e o conto como experiência – 
como relato do passado que pode servir de esclarecimento pessoal e de exemplo à 
posteridade. Levando-nos a refletir sobre a psicologia do homem, sobre seus envolvimentos 
sociais, e a própria memória singular como história individual, o narrador provoca como que 
uma espécie de aprofundamento reflexivo sobre a capacidade humana de reter o passado e de 
como o resultado dessa rememoração pode ser vertido para a forma literária memorialística. 
 Quando Paulo Honório se vê às voltas com a necessidade inelutável de produzir em 
texto o que foi fruto da difícil experiência existencial, entram em jogo dois campos de 
elaboração estética distintos, o da memória e da oralidade e o da escrita e o do conto. Para ele, 
esses dois mundos vivem em desacordo contínuo, uma vez que à esfera das coisas que podem 
ser compreendidas pela fala dizem respeito direto ao mundo prosaico em que ele mesmo está 
envolvido em sua faina medonha de produzir e acumular bens e seres; ao mundo diferenciado 
da escrita pertence a arte da ficção, já que sobre a assertiva do narrador de que “é preciso 
trazer para o texto o jeito como se fala no cotidiano” está imbricada a noção de não subverter 
a ordem da realidade de que a literatura ficcional comumente é capaz. 
 As pressões exteriores por que passa o narrador, como por exemplo, a da existência, 
via a fala de Azevedo Gondim, de um estatuto que rege o mundo da escrita, subentendendo 
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que brigar contra os imperativos sociais da língua instituída não lograria sucesso à empreitada 
própria da escrita de um livro [“A gente discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas 
arranjar palavras com tinta é outra coisa.” (RAMOS, 2006, p.9)], faz ver um narrador que 
escolhe a escrita personalizada, não por desconhecimento do abismo que está cavando ao 
escrever como se fala, mas como tentativa de não trair a si mesmo em suas origens de homem 
inculto. 
 Pelas razões sociais expostas pela narrativa, sabemos que Paulo Honório é um ‘bruto’. 
Seu ‘abc’ tem como medida a Bíblia lida nos tempos de encarceramento, longe de toda 
sugestão moral, pois o protagonista é um homem prático e não dado aos ‘salamaleques’ 
típicos de quem se sujeita à educação formal. Seus parcos conhecimentos se restringem à 
urgência do mundo do trabalho rural. Para ele, soa estranho o refinamento intelectual, embora 
aqui e ali, no texto, percebamos uma admiração pelo mundo da cultura, ao qual ele não 
vislumbra nenhum pertencimento. 
 O motivo pelo qual é impelido a construir uma escola no terreno da fazenda de São 
Bernardo não se trata de altruísmo de educador adormecido, mas da estratégia política de 
exercer influência e de angariar benesses junto aos poderosos. Paulo Honório não reconhece a 
possibilidade de esclarecimento que a educação pode facilitar: para ele interessa “saber ler os 
manuais de vida prática e os almanaques sobre a vida rural, e somar e multiplicar”. A empresa 
do protagonista tem fins bastante imediatos, que é o de verter para o papel sua própria história 
sem os artifícios peculiares do escritor, configurando o desejo de resgatar algo submerso que 
explique o presente, mas sem um fim ‘iluminista’, convertendo-se tão-somente em um 
instrumento de autopreservação, eliminando a alternativa da busca de um sentido para a vida 
na suas relações com os homens.  
 A construção da memória por meio da linguagem do outro inviabiliza o projeto 
pessoal do narrador: a necessidade de narrar com o próprio punho a história pessoal tem lá as 
suas relações de evitar que algo nela seja adulterado, como é da alçada do literário e se tornou 
uma convenção assim. Talvez possamos inferir que por trás de Paulo Honório está em pleno 
funcionamento o projeto estético do autor, para quem “a palavra não foi feita para enfeitar, 
brilhar como ouro falso” (RAMOS, 2006, contracapa). O que nos parece, sim, é que a opção 
de contar a história sob a ótica personalística, coloca em andamento uma forma de não-
assujeitamento característico de quem detém os meios de produção. 
 O poder em Paulo Honório está exclusivamente localizado na sua capacidade de 
possuir os instrumentos de manutenção do regime que ordena a vida no campo. Seu reduzido 
vocabulário de sertanejo o incapacita a mobiliar uma narrativa com descrições detalhistas ou 
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manifestações excessivas de sentimentalismo, expressões de uma escrita que dêem notícia do 
domínio da língua e da linguagem, de determinados maneirismos e de estilo, enfim, que 
mostrem um escritor em pleno domínio do seu ofício. 
 O narrador em São Bernardo tem total consciência de não pertencer ao ‘clube’ dos 
letrados, dos ‘domadores’ da escrita. Paulo Honório só consegue predominar sobre os outros 
porque ele mostrou que pouco importa a cultura e o saber eruditos quando o capital é maior, 
quando o dinheiro fala mais alto do que todos os valores humanos. No entanto, não escapa ao 
protagonista argúcia e inteligência, como seriam próprias de admitir, vindas de alguém que 
tivesse tido seus muitos anos de escola. O que importa é ter os instrumentos de trabalho para 
fazer a terra produzir riquezas e estar de posse da mão-de-obra, ‘sabendo’ que para isto não é 
exigido refinamento intelectual e moral. 
 De proprietário de terras a ‘contador da própria história’ a distância é bastante grande: 
uma coisa é o domínio dos bens de produção e dos homens e outra, bem diferente, é manter-se 
nos limites da exatidão e da clareza a que a escrita de uma narrativa, forçosamente, o 
arremessa. Daí, concluímos que, no texto, convivem, não pacificamente, dois movimentos 
contrários, e até mesmo antidialéticos, um procurando destruir a força do outro: a ordem das 
coisas e a natureza humana. 
 O projeto de construir o livro pela divisão trabalho, imediatamente, evoca a vida 
vivida pelo protagonista, a qual está permeada da reificação dos homens. No final de São 
Bernardo, Paulo Honório cede à subjetividade, deixando ver os “signos da deformação e da 
monstruosidade” (LAFETÁ, 2004, p.101) que a auto-reflexão faz circular no monólogo 
interior, mostrando a prepotência de forças na administração da vida, cujo resultado culminou 
na anulação dos homens pelas suas mãos. 
 O que estamos tentando mostrar ao longo dessas especulações, conforme acenamos no 
início deste trabalho, é que no romance de Graciliano Ramos duas forças opostas contribuem 
na constituição do protagonista: a de homem empreendedor que busca incorporar à fazenda 
São Bernardo as novidades do capitalismo (evidentemente, às custas de muita sagacidade e 
‘esperteza’), e a do sujeito iletrado, cuja personalidade (costumes, moral, e mundivisão) está 
vincada pela oralidade, pela superstição, pelo crivo e ordem de uma sociedade patriarcal, 
atrasada e preconceituosa, personalidade que define os seus inter-relacionamentos. 
 
3 Menocchio e Paulo Honório no mesmo banco de réus 
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 Não nos estenderemos na questão da reificação presente no romance, muito explorado 
pela crítica, porque nossa intenção é outra: queremos mostrar como Paulo Honório, 
pertencendo ao mundo da oralidade, comunga, em certo sentido, das mesmas características 
que formam a personalidade do moleiro perseguido pela Inquisição, Domenico Scandella. 
Mantidas as devidas diferenças contextuais, tanto Menocchio quanto Paulo Honório dividem 
uma heroicidade derivada da palavra.  
Expliquemo-nos: os dois sujeitos das duas histórias têm em comum um certo hábito de 
leitura − em contrapartida são homens muito simples.  É verdade que em O queijo e os vermes 
(GINZBURG, 1987) não vislumbramos a mesma ascensão socioeconômica que a do 
protagonista Paulo Honório, romance de Graciliano: o herói medieval não possui a astúcia de 
‘passar a perna nos outros’, não no sentido tão brasileiro de levar vantagem, como é típico no 
herói nordestino. Mas, igualmente, os dois usam e abusam do status de pertencerem a uma 
classe de pessoas que os distanciam, imediatamente, do meio de onde provêm. 
 Essa condição social a que nos referimos diz respeito ao letramento por que passam: é 
impossível desmentir o vínculo existente entre a capacidade do uso de diferentes tipos de 
material escrito e uma diferenciação, ainda que muito subjetiva em certo sentido, de quem 
possui apenas a destreza e domínio do mundo da oralidade. Saber ler e escrever é distintivo 
em uma sociedade ainda agrária e folclórica, aumentando a distância que costuma haver entre 
conhecimento empírico e saber erudito. 
 O conhecimento do protagonista de São Bernardo se restringe ao dia-a-dia da vida 
rural, o que faz pensar que a subjetividade não pode ocupar espaço nas lidas das coisas do 
campo. Não é a toa que Paulo Honório procura escrever um livro sob o punho de outros 
personagens, mais cultos, pertencentes ao mundo da escrita, porém, o excessivo esmero destes 
com a palavra estabelece um recuo no projeto, pois para o proprietário da fazenda o que 
importa é um relato que transpareça os acontecimentos tais como eles se deram, com a mesma 
exatidão com que ele trata da terra e dos homens que trabalham nela. A subjetividade só é 
acolhida na intimidade, pois ela pareceria se contrapor à ordem urgente de tratamento do 
cotidiano no campo. De tal forma, parece-nos, assim se dá com Menocchio: para o moleiro, as 
elucubrações derivadas de suas leituras de textos sagrados ocupam o espaço das conversas 
que ele mantém com outros vizinhos e na sua própria ‘exibição’ ao tribunal do Santo Ofício. 
Menochhio não é alijado do convívio humano pelas vozes interiores que o povoam, mas pela 
palavra compartilhada com os seus pares. 
 Evidentemente, há a diferença intrínseca e externa entre as duas personalidades, que é 
a de a palavra de Menocchio se circunscrever à fala como expressão de seus pensamentos e 
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modos de ver o mundo, e a palavra escrita de Paulo Honório em forma de texto discursivo. A 
evolução entre uma modalidade e outra sugere uma distância dos usos instituídos e da 
importância que eles tinham em cada sociedade. Soa estranho um moleiro naquela época 
possuir a intelecção que Menocchio tinha, da mesma forma que não nos parece muito 
verossimilhante o texto escrito por Paulo Honório, um sujeito, como ele mesmo se auto-
proclama, bruto, rude, insensível. A palavra para os dois protagonistas, ainda que de textos 
muitos dessemelhantes, significa uma forma de possessão poderosa com a qual eles se 
distinguem dos seus contemporâneos e, infelizmente, os condena também ao isolamento e à 
falência como seres humanos, considerando, claro, os motivos que vilipendiam e alijam-nos. 
 Não ocorre na história de Ginzburg de o moleiro se dar ao luxo de questionar a própria 
existência sob o crivo da mesma subjetividade de Paulo Honório: o que acontece no texto de 
Graciliano é a representação moderna de alguém envolvido em seu ensimesmamento, falando 
somente para si mesmo, muito característico de um acerto de contas com a própria 
consciência. Aqui, vemos o texto conformar-se a outro tipo de ordem representacional, que 
ainda não era posto em circulação na Idade Média. Ginzburg escreveu O queijo e os vermes 
na década de 1970. 
Esteticamente, o romance reflete uma época distante na qual a subjetividade era 
motivo de perscrutação pelas autoridades eclesiásticas, temida pela sociedade laica, muito 
diferentemente da elaboração utilizada para dar conta da interioridade dos personagens 
romanescos a partir da modernidade, como por exemplo, os efeitos representados pelo fluxo 
de consciência, provocados pela simultaneidade dos pensamentos. 
 Como a distância entre os contextos representados pelos romances é enorme, podemos 
imaginar entre um e outro uma certa evolução temporal da técnica e uso da subjetividade 
como fundamento estrutural da forma estética. Porém, o que está em questão aqui neste 
trabalho não é mensurar os transcursos que as técnicas romanescas (embora o Queijo e os 
vermes não seja precisamente um romance) sofreram ao longo do tempo, mas tentar 
aproximar os protagonistas de O queijo e os vermes e de São Bernardo no que eles têm de 
comum no uso da coloquialidade como forma discursiva e, sabendo que nos romances se 
privilegia a palavra como elemento desencadeador da trama e dos conflitos, descobrir como o 
discurso originado pelo mundo bruto e iletrado define a personalidade dos principais 
personagens, suas relações e seus modos de ver o mundo.  
 O dilema entre a voz e a escrita para Menocchio é da mesma dimensão do paradoxo de 
escrever como se fala, vivido por Paulo Honório. Não vislumbramos a separação entre fala e 
escrita no romance de Graciliano Ramos, como fica estabelecida no livro de Ginzburg, uma 
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vez que a dificuldade de acesso à cultura pela classe rural, na Idade Média, circunscrevia o 
letramento e a intelecção às elites econômicas e religiosas. Mas, o trânsito fácil ao mundo das 
letras para Paulo Honório não o torna menos limitado, menos bruto e menos incapaz mesmo 
de pertencimento ao grupo de homens cultos. 
 A escrita para ele não é uma habilidade adquirida que representa o aprendizado de 
leitura de mundo, sofisticação espiritual, ou uma maneira de requinte moral... Não! Paulo 
Honório não é dado a essas ‘sutilezas’, ele é um homem prático, um capitalista, alguém que 
procura obter resultados imediatos de suas ações. A sensação de apartação social 
experimentada pelo protagonista faz com que ele lembre o tempo todo o lugar de onde veio, 
suas origens, sua pobreza, seus modos rudes, em meio à segurança da posse da propriedade e 
das pessoas que compõem o quadro humano de São Bernardo.  
 O espanto com o qual nos deparamos com um narrador em pleno domínio do registro 
culto da língua, destreza que falta a Paulo Honório, evidentemente, pelo seu relato de que é 
incapaz de “acanalhar” a história pessoal [“ − Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o 
troço. Está pernóstico, safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma” (RAMOS, 
2006, p.9)], resulta da consciência que toma o leitor ao longo da narrativa de que soa “sem 
verdade” à própria narratividade o discurso em primeira pessoa de um sujeito tão deslocado 
do mundo da palavra.  
 Se levarmos em consideração que, ao modo de um narrador que mantém controle total 
sobre o que é contado, suprimindo assim muitos dos detalhes e descrições dos fatos, como é 
da competência do narrador de que trata Walter Benjamin (2002, p.153-154), ainda que se 
faça prevalecer no texto apenas o que é possível lembrar do passado, o que evita que o 
narrador entre em contato com o esquecimento e o silêncio, para o bom andamento da 
narrativa não nos parece convincente que a Paulo Honório se poderia designar tal acuidade, 
nem a do controle da situação memorialística, nem tampouco a do domínio da expressividade 
da narração dos eventos passados. O mesmo processo se dá com Menocchio ao fragmentar, e 
não somente isso, mas evaporar, o sentido que permeia todos os textos que ele mesmo leu: é 
verdade que temos um processo contrário aqui, em que entra em cena o poder criador da 
imaginação delirante do moleiro, associado ao pensamento supersticioso e folclórico oriundo 
do seu meio social e do qual é a matriz de suas ‘especulações’ muito personalistas. 
Mesmo que aleguemos que não escapa a Paulo Honório uma filiação ao mundo mítico 
e místico nordestino que é retratado em São Bernardo, não reside nesse narrador a visão de 
um homem simples do povo, mas a de alguém que possui uma especial faculdade de 
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letramento e de intelecção, e acima de tudo, a de assegurar ao texto a representação do real, 
habilidade, que ele não pode assumir. 
A ignorância intelectual de Paulo Honório não permitiria a representação, por suas 
mãos, de um narrador que ultrapassasse a falta de cultura literária que ele mesmo admite 
textualmente e da qual se envergonha, de tal sorte que o romance cria como que um impasse 
em sua própria estrutura e enredo, trazendo à tona um herói, uma aventura e uma luta, 
elementos essenciais à forma, que provocam o deslocamento entre o que é narrado e a 
personagem portadora da narração, fazendo ver níveis de concisão e de expressividade e de 
desvendamento metalingüístico que aferem uma maturidade literária, impossível de ser 
elaborada pelo protagonista. 
 
4 A confluência de mundos distantes e diferentes 
 
 Partilhamos do mesmo espanto com relação a Menocchio: o moleiro é um sujeito cujo 
pertencimento social o alija imediatamente do mundo da cultura letrada (ainda que ele seja 
um caso isolado que conseguiu ‘fraudar’ as dificuldades de acesso a uma instrução formal e 
aos livros, na época), o que nos permite receber com surpresa a expressão de um pensamento 
que parece inapropriado ao sujeito pensante, quando consideramos as inúmeras 
impossibilidades com a quais alguém fora das classes cultas teria de lidar para adquirir livros 
e pensar com desenvoltura e livremente. 
 O modo de pensamento dominante na Idade Média era o catolicismo, de forma que 
nada acontecia no mundo laico que não fosse diretamente afetado pela idéia de Deus, o ponto 
mais alto e o fiador do sistema religioso, o que nos remete à concepção de uma época à qual 
um modo de produção, o feudalismo, e a Igreja, estão intimamente relacionados. Sabemos que 
o capitalismo só muito mais tarde viria a superar as formas rudimentares da economia feudal. 
Acreditamos que a intolerância às heresias, na época, não se reduz a um mero estratagema 
político para racionalizar a prática de perseguição e eliminação dos dissidentes. Ela provém 
da necessidade estrutural de manter a unidade ideológica indispensável para o funcionamento 
da própria base econômica. O capitalismo, ao contrário do regime feudal, funciona 
independentemente das idéias, concepções, religiões, atitudes, das ideologias, dos operários, 
capitalistas, técnicos, administradores ou consumidores que o fazem subsistir, embora não 
possamos eximir a influência que o regime de produção moderno exerce sobre a 
personalidade de Paulo Honório e justifique, até mesmo, muitas das brutalidades que ele 
Nau Literária 
12                                                                                                           José Mariano Neto 
comete contra os seus parceiros, os seus funcionários, as pessoas mais próximas (os amigos e 
Madalena). 
 Essas associações que sugerimos entre o feudalismo e o pensamento de Menocchio e 
entre o capitalismo e a escrita de Paulo Honório não querem apenas informar sobre as 
relações, conhecidas de todos, entre os modos de produção econômica e a repercussão destes 
no pensamento e na forma estética. Elas pretendem vislumbrar os ‘condicionamentos’ a que 
estão sujeitos os homens em suas relações com outros homens, como os comportamentos e os 
estilos de vida, o pensamento, as produções artísticas e as formas de comércio humano. Elas 
atentam também sobre as implicações existentes entre o modo de produção e o catolicismo e o 
pensamento desviante, para a época, de Menocchio, assim como o capitalismo e a 
‘ignorância’ de Paulo Honório em conformação com o livro que pretende escrever. Não são 
meras especulações que procuram explicar a razão do comportamento ou do estilo de 
personagens tão diferentes que agregam algo de comum, que é o de pertencerem às camadas 
populares incultas, ao mesmo tempo em que se sobressaem dela, ainda que pobremente, pelo 
letramento. Não procuram apenas justificar o meio social como determinante do modo de ser 
de um indivíduo, mas querem sugerir sentidos que são produzidos por uma época, e se não 
pelas escolhas pessoais, ao menos encontrar uma ‘justificação’ do sujeito humano inserido 
num tempo e espaços específicos e movido pelas imposições dessas categorias. 
 Talvez reduzamos, com este tipo de abordagem aqui empreendida, a complexidade 
dos personagens Menocchio e Paulo Honório, e passemos ao largo de questões de suma 
importância, como é a da estrutura dos romances em que eles têm papel protagonizante. O que 
nos interessa, como amantes da literatura, é a ficção, a história, o modo como um Ginzburg e 
um Graciliano Ramos transformam homens tão medíocres e sofríveis em sua humanidade, 
como são o moleiro e o capitalista se vistos apenas como homens do mundo prosaico, e alça-
os a essa categoria espetacular de seres preciosos e especiais, transcendendo como que, quase, 
a própria mesquinharia de que são frutos e que crivam suas ações, plasmando-os em sujeitos 
com os quais há tanta coisa que aprender, e aprender exatamente pelo que lhes falta em 
nobreza e dignidade. 
 Não partilhamos das ‘teorias’ que vêem com desprezo a fatura estética que se debruça 
sobre as questões que envolvem os meios populares ou que os representa, e têm sua fonte no 
melhor da tradição folclórica. Cremos que a forma do romance encontra sua realização plena 
por buscar desvelar a multifacetada riqueza ‘escondida’ nos espaços em que o bom-gostismo 
e o cânone teimaram em negá-la. Não fosse assim, não nos curvaríamos diante de uma 
personagem como Paulo Honório, não pela sua ‘beleza
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admirados pelo modo como um criador, em posse de sua grande verve, pode provocar o 
esclarecimento humano através da grandeza da personalidade de um homem arruinado pelas 
próprias faltas, que o diminuem aos olhos de uma humanidade universal.  
E ao invés de abominá-lo de nossa companhia, reclamamos sua presença, porque 
sabemos o quanto o que é posto no romance como falta de ‘amoralismo’ e decadência de 
valores nos impulsiona a ver criticamente a realidade circundante, e quanto o que lhe sobra 
em desumanidade nos ajuda a insistir mais na expressão do bem, como possibilidade de 
transcendência da barbárie. 
 Menocchio e Paulo Honório não ousam desmistificar a moral com suas ações. No 
entanto, eles avançam como sujeitos humanos e concebem, através das ilusões que a história e 
a cultura nos impuseram, que nos concentremos em alvos passíveis de serem partilhados e 
valores que devem ser defendidos a todo custo. Parafraseando Tchekhov, o homem se tornará 
melhor quando mostrarmos como ele é. E Menocchio e Paulo Honório são ‘muito’ eles 
mesmos! Através desses personagens não sugerimos uma função higienizadora à arte, nem 
tampouco uma forma especular de agir acertadamente, mas eles como que nos obrigam a não 
arredarmos da fé de que as formas estéticas, em ‘pintar’ o homem em toda a sua estatura, 
prometem alguma forma de redenção em meio ao desencanto do mundo das associações 
humanas. 
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